孙大午最吸引人的地方,来自他身上散发出来的那种强烈的道德意识,这令他与当下许多社会现实形成了鲜明的对比。
如果不说话,他并没特别的地方:一张典型的北方男人的面孔;憨厚、倔强和真诚,性格中有着北方人那种胆壮气豪,不拘小节。但只要他一说话,你立马能感受到他身体内一股与生俱来的能量,滔滔不绝,像一位有着坚定信仰的革命者,浑身拥有挥霍不尽的激情。
身为亿万富翁,他始终保持着苦行僧似的生活;作为企业家,本该以追逐利润为第一要务,但他却创办免费的农民技校,不指望赚钱的中学,以及极便宜的合作医疗。明明深知官场权力与商场的潜规则,他却始终未能与其同流合污……
在一个道德感缺失与拜金主义盛行的年代,他似乎成了“异教徒”,这甚至导致了他的牢狱之灾。但同很多经历相似的企业家不同,他是幸存者,多年建立起来的道德名声救了他。
他曾说自己是一个“似可喜可贺,其实是可悲可叹的人物。”这句话几乎代表了他作为有着道德追求的中国农民企业家的性格和命运。
孙大午的故事吸引了许多人,他们不远万里前往“大午城”。
陶渊明式的梦想
2009年初夏的一天,我们乘坐的汽车穿过一条又一条蜿蜒小路,当时月色朗照,深蓝色的天空中星光点点。影影绰绰地看到道路两旁那掠过的田埂、树木和楼房,听到远处不停传来的虫鸣声,这是一幅久违了的乡村夜色。
半个小时后,眼前突然出现一块巨大的牌子,豁然写着:大午集团,不远处灯火通明,想必那就是传说中的“大午城”——一座已经被描绘成乌托邦色彩的城堡,或者一处远离尘世喧嚣的桃花源,而孙大午则是那个美好社会理想的实践者和捍卫者。所以,第一次到“大午城”的人,脑海中多少充满了陶渊明式的文学期待。
汽车停在了庄园门前,一群小孩子穿着游泳衣、戴着救生圈,刚从大午温泉城回来。看着井井有条的街道、饭店、超市、运动场、公园、游乐场、医院、学校、办公大楼……你很难想象这是一个北方的农村。但空气始终弥漫着饲料与鸡粪混杂的味道,以及池塘中传来连绵不绝的蛙声,又提示了这里的确是一个乡村。
上个世纪80年代,从银行辞职的孙大午与妻子刘惠茹承包了村边的一片地,以此开始了创业之路,经过努力,逐步变成了今天的“大午城”。在许多人眼里,这里却是自给自足的小社会,村民只要支付很少的费用就能享受到合作医疗,甚至拥有污水处理厂,喝的水也都是大午矿泉水,包括饭桌喝的“大午葡萄酒”,饭菜很香,因为“蔬菜都是我们自己种的”。
作为一个坚定的“人民公社”的信仰者——孙大午希望凭借自己的能力追求“共同富裕”。年幼时,他家境贫寒,这训练了他的商业生存能力,也构建了他的价值追求——他要建立一个富足与美好的乡村社会,小时候农村贫穷的生活现实至今仍令他记忆深刻。
集团门口他自拟的那副对联:“安得淳风化淋雨,遍沐人间共和年”,完全代表了他的人生终极追求。他说:“我有一个梦,就是建一个大午城,一座世外桃源,人们很祥和地生活在一起,这个愿望正在实现”。这是一个诗人般的社会想象。
“安得淳风化淋雨,遍沐人间共和年”。孙大午自拟的对联代表了他的人生终极追求。“我有一个梦,就是建一个大午城,一座世外桃源,人们很祥和地生活在一起,这个愿望正在实现。”“学者”的生活
深夜十点,大午城的灯光暗了下来,让这座“乡村之城”显得更加幽静。他像一个退休干部,在一个不起眼的角落默默地锻炼身体,那是一个生活中的孙大午,平淡中似乎多少有点寂寞。寂静的大午城让人想起了电视剧《刘老根》中的庄园,而他的命运也与主人公惊人地相似——在生猛的底层政治中求得生存。
见到有人来访,他很开心,陪着我们散步,边走边给我们介绍大午集团新修的游乐场、温泉城、4D影院,以及正在修建中的农贸市场……他的声音很低沉,语速很缓慢,时不时拿着手机,给我们念别人发给他的短信。
可能经历了那次牢狱之灾,让他身上少了过去的激越和悲壮,多了散淡、内敛和低调,在公开场合讲话也比以前慎重许多。
他现在大午集团的身份是监事长,这个角色来自他发明的“私企立宪制”。自从2005年就任以来,他就再也没有参加过董事会。他的生活开始变得安静,他上网、学英语、练习书法,也时常带着妻子外出演讲和交流。他把最重要的精力放在了对釜山的文化考察。
这是位于太行山东麓的一座孤山,在徐水县城西北22.5公里处,几年来,孙大午和他的团队经过查阅历史文献典籍、开展实地调查,并邀请专家座谈论证,初步认为这里是《史记》记载的黄帝“合符釜山”。
2008年10月,他带头成立了“徐水釜山文化研究会”,自己担任会长,并组织编撰了《炎黄之始釜山考》一书。
“黄帝陵、炎帝陵都是假的,只有釜山才是真的……只要搞清楚了炎帝、黄帝的历史真相,我们才会明白中华文明是怎么来的,你们想想,在炎帝和黄帝合符之后,一千年没有发生过战争……”谈到釜山文化,孙大午坐在办公桌旁滔滔不绝,说到激动处,他会站起来手舞足蹈,然后四处搜寻佐证的材料,生怕别人不相信。这时,你会发现,那个热情、较真的孙大午又回来了。
那晚深夜,他拿出自己制作的釜山文化专题片,津津有味地播放起来,还不时给我们讲解他的文化立场。因为太晚,很多人看着看着都打起了瞌睡,唯独他自始至终都高度亢奋。
此时的孙大午,已经离企业家的角色似乎越来越远,他更像一个学者。
“徐水釜山文化研究会”的总部就设在大午集团,研究会里有专职人员,也有兼职研究者。每周六,孙大午都会组织考古和文化研究学者召开例会。满满一屋子人,有来自地方大学的教授,也有民间考古爱好者,还有文化站和保定市文物局的官员。孙大午坐在会议桌正中间,他是一个跳跃性思维很强的人,每当台下发言者讲一件事,他的脑海里又会突然想起另一件事,这让他经常打断台下的发言。
有意思的是,创办“釜山文化研究会”,当地县政府表现出极大的兴趣,他们从县财政拨出30万元作为研究会运作经费。在政府眼里,釜山文化有可能变成旅游经济。这个细节也暗示:大午集团与地方政府的关系已开始弥合。
“他平和淡定了许多,脾气不再像以前那么犟了。”孙大午的助理马英华说。那位多年来政企关系太僵的孙大午,似乎开始学会了妥协,当徐水县另一家大型民企因家族矛盾闹得不可开交时,县委书记甚至让他出面稳定大局。此外,县政府还帮大午集团从农业部争取了对“京白939”祖代鸡的一次性补贴380万元,甚至县财政破天荒拿出1000万元来扶持大午集团,没有任何附加条件。关起门过日子
这种变化让很多旁观者们觉得饶有意味。其实这几年,无论是当地政府和大午集团的权力结构都在发生着变化,徐水县政府换了新的领导班子,而大午集团在实行“立宪制”后,管理层结构上也发生了改变。弟弟孙二午当上了董事长,孙志华成为副董事长,侄女刘平担任大午集团的总经理。在她再次被选为总经理的时候,她接到了主管农业的副县长和农业局局长的祝贺电话。而作为创始人的孙大午,更像是大午集团的精神领袖,把握着总体的战略方向。
更重要的是,经过这几年发展,大午集团已逐步从农牧企业向休闲文化行业升级,投资5000万元的“大午温泉城”、“生态美食园”、“高科技影院”就是一个明证。这就意味着,大午城不再是中国传统的农业庄园与知识分子们笔下的乌托邦,取而代之的是集温泉、休闲娱乐于一身的度假村。
这也符合政府官员的思路,温泉成为了大午集团与政府沟通的工具。
大午集团新的领导层已深刻意识到:他们不能只停留在最辛苦,但利润最低的传统农牧业。在上个世纪90年代,大午集团已是全国民营企业500强,到了2004年,它的年销售收入才8000多万。而在长江三角和珠江三角,这样规模的企业数不胜数。
很多观察人士总结,大午集团之所以做不大,既受制于资金,又来自于孙大午的经营思想,他在大午集团身上赋予了沉重的道德感以及富有理想主义色彩的社会试验,这多少让他在决策时显得相对保守。而那种保守又来自他对外部世界的不信任,在他创业过程中,他碰到了很多官员的敲诈勒索,恰恰他又不是那种可以丢掉原则的投机者。
相比之下,孙二午比哥哥更富有冒险精神。以他为首的管理层只想让企业“做得更大”,也就是说,他在让大午集团从乌托邦色彩的理想国走向现实世界。
但这可能令孙大午深感不安,过于功利的商业追求可能会使得他构思中的美好世界化为乌有,回到庸常的公司经营之道。
散步于大午城,我们就能从那些建筑和诗词中看到孙大午的精神底色,以及更能明白他对这座城堡给予的复杂情感。
虽然,这里建了许多现代化建筑,但它们身上又写满了孙大午的语录。如酒店北面白色瓷砖的墙壁上,就写着他那副知名的上联“鸡鸣报晓,混沌宇宙雏啄破”,俱乐部前挂的是:“人间正气参天地,尧舜业绩泣鬼神”……用标语渗透思想的方式,是不是有伟人情结?他矢口否认。
在中国历史人物中,孙大午最喜欢两个人:孔子和孙中山。他认为,孔子是仁政,孙中山是天下为公、有德者居之。穿过一条走廊,到了敬儒祠,推开朱红色木门,正中就是孔子的金像,东边则是关羽、周仓,西面是岳云的金像。可以看出,他骨子里仍保留着象征中国传统文化精神的“忠孝仁义”。他甚至要求大午学校的学生早晨起来,诵读《三字经》等儒家经书。
他正是在用这种道德伦理与精神底色来构建自己理想中的美好社会,但他又很快发觉自己面对的却是一个更为强大的现实世界。于是,他把热情退回到了自成体系的“大午庄园”,关起门来过日子。
“我不想做英雄也不想做伟人,我就想做一个普通的人,做一个自由的人,我非常想过普通随和的生活。”他现在努力学英语,就是想退休以后和爱人周游世界。
“安得淳风化淋雨,遍沐人间共和年”。孙大午自拟的对联代表了他的人生终极追求。“我有一个梦,就是建一个大午城,一座世外桃源,人们很祥和地生活在一起,这个愿望正在实现。”大午造城,怎样一个桃花源
自从交出帅印后,孙大午便全身心投入建设“大午城”的梦想。四年多过去了,如今的“大午城”早已不是一个简单的生产集团,饭店、超市、温泉、公园、游乐场、医院、学校等等一应俱全,孙大午希望人们在这里互为成长、互为消费。南都周刊记者·齐介仑河北徐水报道摄影·王旭华
大午城里,儿童在林荫道上玩耍。大午员工的子女可以享受入托、入学的多项补助和费用减免。
孙大午拿着大午矿泉水在大午饲料厂影壁前,墙上书写的“不以盈利为目的”正是他实现理想国的精神底色。
大午城里怡然自得的老人们,每天都会相约在一起吹拉弹唱。
大午科幻乐园如今已是周边群众慕名前往的休闲去处,
也成为大午集团的又一经济增长点。
孙大午的长子孙萌,如今是大午中学校长。
孙大午的父母都已90岁高龄,两位老人早先每天都会去捡拾大午城工厂周边的废品,
孙大午并不阻止。
七月的河北徐水县,天气不热,光线很好,占地3000余亩的大午城,车辆行人络绎不绝。从办公大楼二楼下来,55岁的孙大午换上了一袭休闲装,左手是打开的折扇,右手是一小瓶大午牌矿泉水,一面走,一面与擦肩而过的员工们点头致意。
刚刚在会上与各分公司经理谈了谈目前经济形势下的应对方案,按照日程安排,他准备下午两点外出,在将必要的事务交给几位秘书后,他决定先去旁边的小院看看父母。“私企立宪”
这是一个由员工宿舍楼和三面平房环绕组成的小院。里里外外三间房子,中间最大的一间,是孙大午特意为父母修建的。走进房间,祖孙四代的全家福以及各个时期珍贵的家庭照片,一抬眼就看得见。
前几年,两位老人每天的主要工作就是将大午城工厂周边的废品捡起来,然后用三轮车拉到废品收购站。儿子孙大午白手起家,将事业25年如一日做到今天亿万富翁的规模,两位老人觉得着实不易。
孙大午交游广泛,每天会有大量来客到大午集团参观访问,官学商各个领域都有,可孙大午从未阻止过父母捡破烂,而且每每有人问及,他总会十分坦然地指着路边捡拾废品的佝偻老人说,恩,这是我的父母。
生怕外人有不必要的猜测,刘凤兰老人曾经托人写过几句声明,而且公开挂到大午中学的墙上。孙大午前任秘书靳凤羽回忆说,声明上写着:我们出身穷苦,受苦受惯了,愿意凭劳动吃饭,(我们捡破烂)和大午孝顺无关。
89岁的孙凯和91岁的刘凤兰老人,被大午集团2000多名员工敬称为“老太爷”和“老太君”,虽然这两年因身体原因不再捡破烂,但每天仍会推着助行器到大午城的各个角落里走一走,累了就坐下来和员工们聊天,享受众星捧月一般的拥戴。
大午城里楼房越建越多,环境越来越美观,大午旗下各个子公司生意也越来越好,不善辞令的孙凯感叹说,“这些年,太不容易了”。
2003年,孙大午和他的大午集团经历了一次磨难。孙大午被当地司法机关认定“非法吸收公众存款罪”的罪名成立,判处有期徒刑3年,缓刑4年,并处罚金10万元。大午集团因同一罪名被判处罚金30万元。
但到底是非法集资还是普通的民间借贷,似乎至今都难以廓清孙大午被判刑是该还是不该,但毋庸讳言的是,孙大午吸收附近村民累计1300余万元存款确属不争的事实。
孙大午一直辩称,他并没有拿着这笔钱去从事金融交易,而是准备将这些钱用在大午城的重要组成部分——大午中学的修建与发展上,而且大午集团与村民是在平等自愿、互利互惠的基础上完成交易的。
这场非法集资风波,造成大午集团当年账面亏损580万,总体经济损失近2000万,企业一时陷入半停滞状态,大量员工及客户资源流失。在与南都周刊记者回忆狱中生活及对父母的无限歉疚时,这个身高一米八的燕赵汉子,两度潸然落泪。
经由2003年事件冲击,孙大午深刻意识到,一个企业不能因为领导人的变动而出现巨大波动,适时培养合格的集团接班人已经变得越来越重要和紧迫。在孙大午的精心策划下,大午集团在2004年开始尝试推行“私营企业君主立宪制”,简称“私企立宪”。
对于“私企立宪”推出的初衷,孙二午替大哥解释说,2003年风波后,他们兄弟三人都被抓了进去,只剩下大午的儿子孙萌和侄女刘平掌控整个企业,当时孙萌刚25岁,挑起庞大的集团管理摊子实在太难,而且靠某一个孤立的个人来负责也是不行的,大午集团如若希望长期不倒,那便需要形成造血功能,要有一个优秀的管理团队来支撑,要形成一个民主机制,不断地将员工中最优秀的个人推上企业领导岗位。当然,首先要保障创业者家族对企业股份的独占权。
于是,孙大午拿出了这样一套激励方案。
按照“私企立宪”的制度设计,大午集团设立董事会、理事会、监事会,三会并立并行、相互制约,企业所有权人孙大午自任监事长,妻子刘惠茹任副监事长,监事会由产权所有者家族成员、工会主席、法监部主任、财务总监和其他聘用人员组成,监事会在三会中享有最高监督权,监事长一职施行继承制。
在监事会职权一栏里,孙大午规定了几项核心内容:监事会可检查集团的财务、业务情况,可以查阅财务账簿和其他会计资料,必要时可要求集团董事长、总经理报告集团的生产经营情况,可对董事、经理进行监督,必要时,可对董事提出弹劾。
不难看出,孙大午的监事长一职,颇有些“垂帘听政”的味道。
在三权制衡的“私企宪政”里,孙大午明示了内部职业经理人团队的优厚待遇:可免费使用公司车辆,包括因私用车;享受存休制度;有外出学习及出国考察的资格;从“私企立宪”制实施起,连续或累计当选二届以上的董事长、三届以上的总经理、八届以上的董事均可享受离休待遇,离休待遇原则上参照本人在职待遇。
回忆“私企立宪”出台前后细节以及2008年12月大午集团“三会”换届选举时的场景,大午集团总经理刘平说,监事长孙大午力图通过这样一个举措调动员工“参政议政”的积极性,这几年的实践表明,大午员工的积极性得到了充分调动,这从竞选现场的热烈气氛中可以管窥一二。
“安得淳风化淋雨,遍沐人间共和年”。孙大午自拟的对联代表了他的人生终极追求。“我有一个梦,就是建一个大午城,一座世外桃源,人们很祥和地生活在一起,这个愿望正在实现。”大午城不是乌托邦
而自从改制,交出帅印后,孙大午也早已从日常工作中抽身出来,全身心投入“大午城”的梦想。
绿油油的玉米已经一尺见高,一眼望不到边,大豆和向日葵也间或交杂其间,一垄一垄井井有条。从大午城向四周延伸,视野可及,全部是广袤的庄稼地,这个最终将扩展至4000亩的“编外社区”,就这样极其突兀地,在周边偏僻的村落簇拥下扎根成长并日渐显露市镇景象。
凝聚诸多产业并力图形成联动链条,在徐水县这样一个并不富裕的村落腹地,斥巨资打造一个迥异于周边景致的梦想之城,是孙大午从未更改的人生计划。孙大午说,他正在修造的大午城,可以称之为是世外桃源,但绝不是空想的乌托邦。
几年前,孙大午专门辟出几十亩空地建设了小产权房,大午员工在享受集团补贴的前提下,可以通过每平米不到500元的价格选购房子,一个大午员工支付几万元即可买入上百平米的住房。这得到了员工的热烈拥护,从新疆、河南各地到大午集团入职若干年的员工因为有了住房保障,甚至举家迁到大午城。
工作、生活,在大午员工看来,是其乐融融、乐在其中的。从幼儿园到高中、技校的一体化教育网络,员工子女能享受到入托、入学的多种补助和费用减免;不盈利甚至赔本经营的医院,每年为大午员工提供数次免费体检。大大小小的超市里,商品琳琅满目,物美价廉。大午城最东,是一个名为“瑶池”的小公园,莲花、喷泉、游鱼,亭台楼榭,风景如画,这样的公园,孙大午起码建了两三个。大午城,俨然一个十足的小社会。
现任大午集团董事长的孙二午说,大午城的梦想是孙大午多年来的设计,这是一个社区模式的企业运作理念。他理解孙大午的发展思路,也认同这样的逻辑。
不过,以他为首的管理层更想让企业“做得更大”。有一次,孙大午就问:“你做这么大干什么?”孙二午立刻反问:“我不做大,那我当董事长干什么?”虽然这个回答无法令孙大午满意,但孙二午清楚地知道自己所处的位置:“我大哥当董事长的时候,权力是最高的,而我现在和职业经理人差不多,这就是我和他的根本区别。”
其实,这几年,孙大午一方面也在不断地开辟更多的经济增长点,组建不同的公司,同时,适时地关停并不盈利的企业。比如,曾风光一时的大午葡萄园已不复存在,原有的土地成为种业公司的实验田。
因为他知道,要想让大午城不成为一个乌托邦,还需要大午集团的企业发展作为支撑,所以他要努力发展企业。
孙大午说,他与四川新希望合作的饲料公司已经上马,是徐水县招商引资重点项目,也将成为大午集团日渐稳定的经济增长引擎之一,而他的大午城正是得益于这样几个有力的盈利企业而不断壮大。
“大午温泉度假村”的上马实属预料之外,却为孙大午的社区构想带来了新的契机。
2002年,发现“水比奶贵”的孙大午突发奇想,决定在背靠太行山脉的大午城上马一个矿泉水厂。而地质专家查勘后的结果却让孙大午更加振奋:下面居然有温泉。孙大午不但决定将矿泉水厂做大,而且立即拍板筹建一个温泉度假村。
大午温泉度假村、大午科幻乐园经过一番建设与包装策划,现在已经成为周边市民慕名前往的休闲去处,成为继大午饲料公司、种禽公司、育种公司、食品公司、大午中学之外,大午集团的又一经济增长点。董事长孙二午说,现在的大午城,已经是吃喝玩乐一条龙了。
在大午城西侧,一片占地几十亩的生态餐厅即将完工,大午员工张帆不无自豪地说,到时候,这里将成为一个壮观的小吃城,全国各地的特色小吃都能吃到。
作为一个社区的大午城时下已初具规模,但孙大午认为还不够,还要摸索后扩充和细化。 不一样的“企业办社会”
大午城最初是从孙大午的第一个养鸡场而不断发展而来,至今已经走过25年风雨,它伴随着大午集团的发展而细化和壮大。居住在大午城的,全部是大午员工及员工家属,固定员工超过3000人,常住人口逾5000,人口规模甚至超过了毗邻的郎五庄村。
每天早晨六点多,大午城就醒来了,从周边各省市来这里办事的车辆开始往返不停,大午饲料厂、食品厂里,都能听到拉货商贩们高声交流着产品的数量与价格。
一位从河北省定兴到大午城进货的养殖户从早晨九点就到了大午集团,半个小时后,满载大午饲料的福田卡车缓缓驶出厂区。这位四十多岁的农场老板说,他养了500头猪,每个月都要来这里进货好几次,周边县市虽然也有其他饲料品牌,但比较后,发现大午饲料的价格更适中,服务态度更好。
偌大一个大午城,除了拖拉机、汽车的哄鸣声,每天还有一群群慕名而来的游客。温泉度假村里操着各种口音的游客或者泡温泉或者游泳,或者在娱乐城里观看在大城市都鲜见的4D电影、坐上几遭有轨电车。几乎所有人对孙大午的故事都耳熟能详、充满崇敬。
大午集团秘书处秘书刘飞总是用“孙先生”来称呼孙大午。刘飞说,孙大午受到了大午员工及周边村民极高的尊敬,他是这里的精神领袖。
社科院农村所教授于建嵘与孙大午多有交流。按照于建嵘的理解,孙大午的企业没有借助政府资源,财产不是集体的,也不是政府的,是孙大午个人的,所以,相对而言,行政力量对大午城的控制远不如对大邱庄、华西村的控制更为顺畅和有效,这是在那场风波后,大午城没有瓦解甚至不断扩张的原因所在。
孙大午说,大午集团在发展模式上是四位一体的:一种二养三加工,再加上一个服务业。在种植业上,大午集团有3000亩土地可供利用;养殖业有40万套种鸡设备;加工业有三个成规模的饲料厂。“现在是食品、饲料、种禽、农户联动发展。大午集团挣的是农民的钱,钱还要留在农村。”
在他眼中,企业发展不是以盈利为最终目标,他的最终目标是共同富裕。与大邱庄、南街村不同的是,大午城完全是一个自主的、野生的民营社区,缺少贷款支持、没有土地优遇。
孙大午不断渗透给各董事与总经理的观点是,他希望每个人都能够在大午城里祥和地生活,企业会有生死,但社区永远不会死,他希望自己的企业像八爪鱼一样,紧紧扎根在这片土地。
“大午集团的最终目的,是要变成一个社会,人们在这里互为成长、互为消费,大午集团每年死掉几个工厂、再新建几个工厂都很正常,但社区的模式要永远存在。”孙大午坚称,大午城的社区模式与之前国有企业的“企业办社会”不是一个概念。
每每工作闲暇,孙大午总会在傍晚的大午城走上一圈,他在为自己的大午城梦想而激动。
与李昌平的三农构想不同,孙大午说,他并非寄希望于政府从上到下变革后的共同富裕,那样的幸福,“上面给你,你才会有”,而他的大午城,完全是通过自己的奋斗。在独立学者秋风看来,孙大午是一个“有公共精神的企业家”。
“我走的是共同富裕而不是乌托邦相同富裕的道路,我是通过生产资料的不平等,带来生活资料的大致平等,实现有差别的共同富裕,这是我一生的梦想与追求。”
|