25岁的切·格瓦拉在沿秘鲁海岸向北航行的轮船上哮喘病发作。夜里，他气息奄奄地躺在吊床上。

“广袤的星空在我的头顶愉快地眨着眼，好像是在肯定从我内心深处冒出的那个问题：‘值得吗？’”

这名医科大学生带着一把手枪和帐篷、铺盖卷，与同伴格拉纳多骑着一辆摩托车从南美大陆的南头阿根廷出发，目的地是大陆另一头的委内瑞拉。在智利他们的车子报废了，他们开始步行，搭便车、便船。他们沿途几乎是靠乞讨，靠施舍，甚至是玩儿些小骗术来解决衣食住行的难题。那是差不多60年前的事。

也许有人会觉得，热血青年格瓦拉在浪漫的大海上、在迷人的星辰下竟然会问出这样的问题，似乎有点不可思议。其实，格瓦拉在船上问的问题是每个渴望旅行的人都要回答的问题：为什么旅行？

格瓦拉的父亲给出了一个冠冕堂皇的答案：“他知道，为了真正了解穷人的需求，他必须周游世界——不是作为停下来拍些漂亮的照片、欣赏风景的旅游者，而是像他那样，分担在每一个拐弯处发现的人类苦难，寻找这些苦难的根源。”

1776年5月，英国哲学家大卫·休谟要上路了，他旅行的目的就平实多了。行前，他给《国富论》的作者亚当·斯密写信：“但愿巴斯的温泉和随后的旅行能使我恢复健康。”

笔者在智利碰到一个美国大学生，我问他为什么来南美，他掏出厚厚一本完全由各种禽鸟的彩色照片组成的手册翻开对我说：“南美是世界上鸟的种类最丰富的大陆，我想亲眼看到这本手册里的每一种鸟，因为我想从事关于鸟类的写作，比如给《国家地理》当编辑什么的。”

另一次，笔者在从肯尼亚首都内罗毕到海滨城市蒙巴萨的火车卧铺车厢碰到另一个中国乘客，当他得知我也是中国人时，只问了一个问题：“来做贸易吗？”那列火车上是不容易见到中国人的，他显然对我的出现感到好奇。我想，做贸易正是他出现在此地的原因。

翻译家傅雷从侧面给了旅行一个强有力的理由：“只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心，纯洁与美好的理想。”

而英国作家柯林·威尔逊还更有高度：“当我们以机械的方式生活时，我们就无法以人类的身份进化。进化取决于‘真正的生活’，也就是，当你充分活着和醒着时所过的生活。假日会把我们唤醒，让我们意识到重复的现实面孔后面的‘价值’。所以，我们需要假日——好让我们去‘注意’，好让我们提醒自己说，生活比我们认为的还有趣。然而即使如此，我们之中的大部分人仍然无法发挥充分的潜力，因为我们有百分之九十的时间都‘以机械的方式’过生活。”我想，如果我把“假日”二字换成“旅行”，应该不算歪曲威尔逊的原意。

但是，这个问题也不一定人人都能干脆、明确地回答。新西兰的划船手卡芬曾经划着他的五米来长的划艇，分别环绕澳大利亚、新西兰、日本和英国划行。有一次，当他在新西兰的北岛附近海域和狂风巨浪殊死搏斗时，看到前方有一条渔船，他划开了。他担心渔船上的人看到他那可怜的、没有马达的小艇会问他到哪里去。“我知道他们会问我为什么要这么干，而我却没有一个答案。”

你为什么要旅行？