巴尔扎克有一个癖好,只用有缺口的杯子,买了新杯子,他会用调羹在杯子上轻轻敲出一个小小的缺口,而且无论是在家写作还是参加宴会,巴尔扎克都带着它。
雨果有一次去拜访巴尔扎克,巴尔扎克用咖啡招待雨果,但将书房找了个遍,也没有发现完好无损的杯子,他只好用有缺口的杯子给雨果冲咖啡。雨果很好奇,就问巴尔扎克,为什么他的杯子上都有一个缺口。巴尔扎克停下手中的笔,微笑着说:“我用有缺口的杯子喝咖啡的时候,会想,上一杯还没有喝完,所以接着喝下一杯,再下一杯,喝得越多,流掉的咖啡就越多,我也永远不能把一杯咖啡喝完,所以就不满足,总想把流掉的咖啡喝回来,这样我就会不停地喝咖啡。”
雨果轻轻端起杯子,微抿了一口咖啡,终于明白了,巴尔扎克用有缺口的杯子,是想提醒自己,无论他写了多少作品,这些作品上都有一个缺口,以此来激励自己,写下一部,将这个缺口补上。正是抱着这样的心态,巴尔扎克在20余年的写作生涯中,写出了91部不朽的传世之作。